9月7日は、父の一周忌だった。しかし僕の中では、父と対面したのが翌8日だったということもあって、なんとなく今日の方が一周忌という感覚がある。

この日曜日（6日）に、父の一周忌法要をとり行った。親戚や友人など60名近くの人が集まり、父の在りし日の姿に思いを馳せた。読経が流れる中、ぼんやりと父の遺影を眺めながら、ふすまの横からガニ股の父が、何かはにかんだような表情で、ニヤニヤしながらこちらを覗いているような錯覚にとらわれた。
多分、父の懇意にしていた人たちが大勢集まってくれたことを、父も喜んでいるのだろう。

お寺本堂でのおつとめを終え、ある方が僕にかけてくださった何気ない一言が、ジッと耐えていた僕の心を激しく揺さぶった。不覚にも僕は、その場で大粒の涙を零してしまった。
いや、でもこれは僕の涙ではなく、父の涙なのかも知れない。そう思うと溢れ出る涙を止めることはできなかった。
一年経つと落ち着く。いろんな人から言われてきたことだ。しかし、実際この一年はあまりに早すぎて、まるでついこの間のことのように思えてならない、というのが実情だ。正直言って僕は、全然落ち着いてなんていなかった。

法事を終え、会食の場に席を移し、施主として挨拶を述べさせていただいた。例のごとく何を話したのかはあまり覚えていない。どうやらこの時ばかりは、父が憑依するらしい。

その後、急きょご指名となったK先生の献杯を終え、会食が始まった。この時も僕はK先生の挨拶に耳を傾けながら、涙を流していた。

お礼を兼ねて各席を回ったが、相変わらず父を巡る推測や憶測は一部で燻っているようだ。
だが僕はもうそういった話には一切耳を貸さないことにした。

ここにある真実はただ一つ。それは、誰にも真実はわからないということだ。

それにしても、自分たちで全てをこなそうとするには、あまりにも無理があった。
そりゃそうだ。一周忌法要なんてやったことないんだから。
ある方から、事前に何も相談しなかったことをやんわりと咎められながらも、何とか無事に一連のセレモニーを終えることができた。

父のことを話し出せば多分、一冊の本ができちゃうぐらいの思い出があるし、一冊の本でも足りないぐらいいろんな記憶を残していった人だった。残された僕たちができることは、そういった父を巡る記憶や記録の点と点を繋ぎ合わせていくことで、いつまでも父のことを心にとどめておくことだと思っている。そして、そのことが父にとって最良の供養になると確信している。

また、駆け足の一年が始まった。

13日から昨日まで4連休だったにもかかわらず、まるで休んだ気分がしていない。「夏季休暇」とはいうものの、「休み」も「暇」もなかった、といったところだろうか。

客人もさることながら、県内外から親戚もたくさん我が家にやってきた。
その人たちをすべて見送った昨日の夕刻。家にはいつも通りの静寂が戻ってきた。
日が暮れるのを見計らい、19時頃から外で送り火を焚いた。桜の樹皮を乾燥させたものを細かく切って、火をつける。

その火を眺めながらぼんやりと、火の向こうからやってくるかも知れない父の幻影を探し求めていたが、残念ながら父が姿を現すことはなかった。どうやら母も似たようなことを考えていたらしく、突然、南東の空に明るく光る星を身ながら、「オトン、無事帰れたかね…」と呟いた。

宇宙にまつわる調査研究では、宇宙でヒトの魂を発見した、あるいはそういった痕跡があった、という調査結果は今のところないようだ。天に召される、星になるなど、亡くなった人たちが還るところについてはいろんな例えがあるが、これらはひょっとしたら、誰にも涙を見せない、あるいは涙をこらえるための方便から生まれたものなのかも知れない。
僕が思うに、僕の父が還る場所は、天や星ではなく僕たち家族の胸の中に秘められている。ただ、残念ながら昨今の人体にまつわる調査研究においても、その場所は発見されていないようだが、誰にも決して見つけることのできないその場所を、僕たちはいつまでも大事に大事に守っていかなければならない。

明日から2日間、夏季休暇を取ることにしている。
ここ数年は盆の時期に休むことなどなかったのだが、今年は新盆ということもあって、当然のように夏季休暇を取った。
ここに来て何となく、先日母が突然涙した際に感じていたであろう複雑な思いというのが僕の胸にも去来していて、父がいわゆる「先祖」の一員になってしまったことに対して、未だにどこかで受け入れることができないというか、受け入れたくないというか、うまく説明することのできない、何ともいえぬ心境に置かれている。
この間の日曜日、弘前公園をジョギングした時のこと。本丸の西側にある蓮池に、綺麗な蓮の花が咲いているのが見えた。そういえば「あの日」も、僕たちはなぜか蓮の花を見に行っていたことを思い出し、そこから一気にペースが乱れた。だいぶ落ち着きを取り戻したつもりでも、ふとした拍子、何かのきっかけで突然誰にも言えぬ悲しみ悔しさがこみ上げてくることが、今でもたびたびある。
あの日からもうすぐ一年。雪の少なかった冬を越し、早咲きの桜に翻弄された春を迎え、雨と低温に悩まされた夏が過ぎ、父が大好きだったねぷたまつりも幕を閉じた。梅雨明けせぬまま迎えた晩夏、そして初秋。
とにもかくにも、明日盆の入りを迎える。
お盆にしては珍しく、天気が悪いらしい。
1ヶ月を切った一周忌法要の案内もまだ出してないし。いずれにせよこの週末は、全て父のために時間を捧げようと思う。

岩木川河川敷ゴルフ場　債務超過で厳しい経営（陸奥新報）

弘前市などが出資する第三セクターの弘前ウオーターフロント開発が、２００８年度決算で繰越欠損金が２億８７０４万円に上り、債務超過の状態にあることが１５日、分かった。厳しい経営状況の中、市は、資本金の２５％を出資し同社取締役の半数を派遣している立場から「会社の経営状況に十分留意しながらさまざまな観点から（今後の対応を）検討したい」との考えを示した。
（以下略）

ここの社長は、まさに弘前市の名士といっても過言ではないだろう。手前味噌ながら僕たちの仲人も務めてくださった方であり、亡父が自分の兄弟以上に懇意にしていた方である。
この会社の関係者には、これまた父の大先輩も含まれており、関係者の皆さんには失礼な言い方かもしれないが、もし仮に今、父が生きていたら、まず十中八九この騒動に巻き込まれ、関係各方面との調整、整理に追われていたことだろう。

僕自身このゴルフ場では、10年以上前に僕も2度ほどプレーしたことがある（というかゴルフ場でプレーをしたのは4度しかない）のだが、「市民ゴルフ場」と名付けているとおり、初心者でもかなり気軽にプレーできるところではある。ただ、ゴルフを趣味としている人にしてみれば物足りなさが残るコースであり、片やゴルフ初心者には、「市民ゴルフ場」とは言えども何となく敷居の高いところであった。

何よりも記憶に残っているのは、岩木川が大増水に見舞われたとき、ここのゴルフ場がスッポリと水に覆われてしまい、水が引いた後に出てきた、コースの上に残された大量のゴミと、池の錦鯉が川に流されて全て居なくなっていたという、笑うに笑えない出来事だ。

しかし、繰越欠損金が3億円近くなってからこれを公表し（しかも議員の答弁という形で）、しかもこれから今後の対応を検討するというのは、あまりに遅きに失した感が否めない。

各地で第三セクターが軒並み経営不振に陥る中、「河川敷よ、お前もか！」といった思いに駆られる。

このご時世、もはや「市民ゴルフ」が文字通り市民権を得るとも思えず、債務超過に陥っているという状況を考慮しても、遅かれ早かれ「決断」をしなければならない時期はやってくるだろう。問題はその「決断」を誰がするのか、そしてその「責任」を誰が取るのか、ということに絞られてくるに違いない。

ひょっとしたらその間、父はあっちへこっちへと振り回され、そのことが家庭内不和の温床になっていたかもしれない。

正直今回ばかりは、今ここに父がいなくてよかった、と安堵している。

トラブルは水際で防げ、とはいうが、もはやこの問題に関しては水際どころか腰の上あたりまでに水が来てから「何だか冷たいな」と感じているようなものだ。
関係者にしてみれば、「やっかいな話はこの際水に流して…」と行きたいところかもしれないが、残念ながらこの件はそう簡単に水に流す、というわけにはいかないだろう。今までやってきたことはもはや「覆水盆に返らず」であり、こうなってしまえば、「水泡に帰するだけ」、とばかりに匙を投げ出し、責任の押し付け合いが始まるのだろうか。

どうやらこの件については「雨降って地固まる」とは行かず、これから豪雨が待ち続けているような気がする。果たしてどんな形で幕引きがはかられるのか、父に代わり傍観者の気分で注視していこうと思う。

9日夜、弘前市内の野球関係者が集まり、父を偲ぶ会を開催してくれた。
会場の都合もあり、当日集まったのは約50名。錚々たる顔ぶれがずらりと並ぶ中、我々家族は一番高い席へと案内された。その前には、父の遺影がはにかんでいた。

発起人のM先生による挨拶の後、父が一番慕い、そして父を一番慕ったK先生が挨拶と献杯、ではなく乾杯の音頭を取った。K先生が敢えて献杯ではなく乾杯としたのは、「父が死んだとは思っていない」という思いからだという。既に同じテーブルに座る母、妻、そして妹は涙腺スイッチが壊れたようで、ハンカチが手放せない様子だった。僕はといえば、何かこの会場に父の姿がないことへの違和感と、父がいるのではないかという期待感から、終始ボーっとしながら話に耳を傾けていた。
乾杯の後、急遽家族を代表して挨拶することになった。マイクの前に立つと、たくさんの見覚えある顔ぶれがこちらを見ている。でも、父はいない。そのことが何だかとても不思議というか違和感があるというか、この場に父がいないことへの悔しさがこみ上げてきて、思わず言葉にならないほど号泣しそうになった。
ところがどうしたことか、一言挨拶したとたん、何かスゥッと力が抜けたような錯覚に襲われた。あとは勢いのまま、生前父が放った失言の数々を詫び、父がここにいるような気がすること、いや、ここにいるんだということ、父は死んだが、皆さんの心の中で生かして頂きたいということ、母が継続して事業を行うことなどを一通りお話しさせていただいた。
席に戻ると妻が「挨拶考えてたの？」と聞いてきた。こういう場面があることは織り込み済みだったので、多少は考えていたが、ほとんどは思いつきだ。

どうやら僕は、スラスラとまではいかないものの、かなりベラベラ話をしていたらしい。
ただ、社交辞令とは思うが「いい挨拶だった」というお褒めの言葉を何人かから頂いたので、それなりのことは話せたのだろう。実のところ、何を話したのかはあまり覚えていないのだ。

その後も、父と親交の深かった人たちが、父の功績を称えながら思い出話を語ってくれた。
県内で初開催となった日展のこと、高校時代の野球部のこと、選挙のこと、議員になってからの父のこと、…先輩や仲間が語る思い出話には、僕の知らない父がたくさん現れた。
恐らく、いろんな思いを馳せながら、父のことを思い出してくれたことだろう。

僕を除く家族はスピーチが始まるや終始ハンカチを握りしめている状態だったのだが、僕はどういう訳か、涙はほとんど流れなかった。

偲ぶ会が終わった後、父の遺影に近づき語りかける人、「マガ…」と呟いたまま放心状態の人、ひたすら手を合わせる人など、たくさんの人が今となっては無口になってしまった生前の父に哀悼を寄せていた。そしてその後、多くの人から声をかけられ、そのほとんどは、「がんばれ」「お母さんを大事にしろよ」という言葉ばかりだった。気遣って下さる言葉の一つ一つが胸に沁みた。乾杯の音頭を取ったK先生は、僕の手をぎゅっと握りしめ、「まだ、頑張るベシな…。」と言ったまま、目を伏せて黙り込んでしまった。
こんな憔悴したK先生を見たのは、初めてだった。これだけ大勢の方々が父のために集まってくれたこと、そして心の底から父の死を悼んでいることを改めて知り、知られざる父の偉大さ、そして父の背中には、もはやいつまで経っても届くことはできないことを思い知らされた。

気がつくと父が亡くなって８ヶ月が経った。
ようやく僕の中で、父の鎮魂、そして浄化が始まったようだ。