11月6日午前11時40分、我が家にとって最後のペットとなった愛犬のチョコ(ミニチュアダックスフント)が息を引き取った。
冬を越すのは厳しいだろうな、とは思っていたが、2週間前の10月17日深夜に卒倒、三途の川の手前から戻ってきたのを境に一気に食が細くなった。昨年の時点で4.8キロだった体重は1年後に4.1キロまで落ち、更に減少の一途を辿った。
固形物を嫌がるようになったため、お手製の野菜スープを作ったり、大好きなアイスクリームを溶かして舐めさせたり、色々手を尽くしてみたが、最後は水すら受け付けなくなった。亡くなる2日前の4日には動物病院で点滴を投与するも、獣医からは「いつ逝ってもおかしくない状態」と通告され、さすがに覚悟を決めた。
その日の夜は災害当番だったため青森市内に宿泊するも、覚悟を決めたとはいえ気が気ではなく、家人からメールが届いていないかビクビクしながら夜明けを迎えた。
5日朝。宿泊先を出ようとした時にいよいよ家人からメールが届き、腹をくくって開封すると「帰り、ドーナッツ買ってきて」という文面に、全身の力が抜けそうになった。
帰宅してチョコと対面すると、明らかに前日より衰弱していた。その衰弱ぶりは、まるで階段を転げ落ちるかのごとく、一気に進んだ感じだった。痩せ細った身体が更に細くなっていて、既に力はなく、目もうつろだった。その日の夜、畏友たちと一献設けて帰宅、チョコを挟んで川の字になって眠りについたが、呼吸をしているかどうかが気になって、結局まともに眠りに就くことができなかった(…といいつつ、数分後には大きないびきをかいていたらしいが)。