ここ最近になってほぼ毎日食卓に並ぶハタハタのような、大量のスパムコメントが久しぶりにこのブログにやってきた。
うざったいので、スパム対策を講じた。
前のバージョンと比較すると、かなり強固な対策だ。
海外のコメントやトラックバックを全て拒否するということは、いささかながら抵抗があるけれど、致し方ない。
全て英文は最初から弾くように設定、その上ひらがな3文字以上は必須。これなら海外のスパマーも手を出せないだろう。ハッハッハ。
投稿に際してエラーが発生するようでしたら、また教えて下さい。
閑話休題。

nonvey宅には400リットルの灯油タンクがあって、そこから細いパイプを通じて家のストーブ、風呂釜に灯油を送り込むという仕組みになっている。裏を返せば、この灯油タンクが空になると、家のストーブが点火することはなく、風呂や洗面台からも水しか出てこない、ということになる。ちなみに、これまでこのタンクの中を空っぽにしたことが一度ある。雪が積もりすぎて、油量計が見えず、空になっていたことに誰も気づかなかったのだ！寒いし風呂には入れないしで惨めなことこの上なし。もう、二度とあんな経験はイヤだ、と思っていたのだが…。
何と、灯油タンクが空っぽになるという悪夢のような出来事が、昨日再び起きてしまったのだ！
悲劇が起きたのは、昨晩18時頃のことだった。
昨日二度目の雪かきを終え、家に入ってから、冷えた身体を温めるために浴槽の蛇口をひねった。
…約5分後。異常を知らせる音声メッセージが風呂釜から聞こえてきた。
な、なんだなんだーっ？
ほぼ時を同じくして、それまで煌々と部屋を温めていたストーブからも警報アラームが鳴り出し、火が消えた。
ま、まさかっ！
その、まさかだった。程なく、母が一言。
「あら。灯油切れたか。」
母ちゃん！「あら」なんて流暢なこと言っている場合じゃねえよ！灯油タンクが空になる前に、何で気づかなかったんだよ！
「いや、おっ父には言われてたんだけどね…。」
おいおい！おっ父に言われていたって、その時に配送注文しようよ！
泣く泣く僕は応急処置として、18リットルのポリタンク2つ分の灯油を、そのタンクの給油口へと注ぎ込んでみることにした。
タンクは、家から約20ｍほど離れた場所に設置されている。
外の気温はマイナス6度を下回り、よりによって猛吹雪だった。
タンクにたどり着くまでに凍死しそうだ。
灯油タンクの残量を示す油量計は、雪に埋もれて何も見えなかった。これだと気が付かないか…。雪を掘り起こしてみると、油量計は「空」を更に下回っていた。タンクを叩いてみると、グォーンという金属音が響き渡り、中はホントに空っぽですよー！と僕に教えているようだ。嗚呼…。
しかも給油口が凍結して、蓋が開かない。一気に手が悴んでいく。やかんの湯を注いで、何とか蓋を開けることができた。
ところが…どうやら焼け石に水、いや灯油らしい。僅か二つのポリタンクでは油圧が足りないので、灯油がパイプに送り込まれていないようなのだ。
結局我が家のメインストーブは、それから1時間経っても2時間経っても3時間経っても、点火する気配がなかった。
取りあえず寒さをしのぐため、他の予備ストーブを緊急出動させ、何とか取り繕うことはできた。
しかし、当然のことながら風呂釜に灯油が送り込まれることはなく、その結果、実に中途半端な量のお湯だけが、浴槽からモウモウと湯気を上げていた…。
—
今朝も凄い雪だった。5時30分に起床し、せっせと雪片づけに勤しんだ。少し汗を掻いた。身体が冷えた。でも、温める術はない。
半分冷えた身体のまま、朝食もそこそこに駅に向かった。この大雪ならいっそのこと、電車が運休になっていればいいのに…。
運休になっていたら、そのまま強引に休暇を取って、温泉にでも行ってやる…。
淡い期待は、予想どおりあっさりと打ち砕かれた。
そんなわけで、今日はちょっと風邪っぽいです。
というか、今日は何人もnonveyに近寄るべからず。やばいです。ちょっと臭っているかも知れません。
とにかくもう、早く家に帰って風呂に入りたいです。ハイ…（涙）。