2016年4月に発生した熊本地震から、今年で10年という節目を迎えた。 

同じ地域で短期間に震度7を2度も観測するという、観測史上でも極めて異例かつ大きな災害だった。直接的な被害にとどまることなく、その後の避難生活や体調悪化などによる「災害関連死」も多数を占めたことも一つの特徴として取り上げられ、避難時における生活環境の確保がクローズアップされた。 

僕が支援に入った益城町をはじめ被災地では、道路をはじめとするインフラ整備や住宅再建が進み、見た目の復興は着実に進んできた。一方で、ここでもやはり「記憶の風化」という課題が浮き彫りになっているようだ。十年ひと昔。長いようであっという間の10年という月日は、時間軸においては微妙な距離感にあるのだと感じる。 

現地での経験が教えてくれたもの

発災から約2か月後、被災地の益城町で支援業務に携わった経験を以前このブログに投稿した。僕にとっては、初めての本格的な被災地支援だった。なるべく文字で伝えたいことを自分なりに整理したつもりであったが、被災地の現実は、やはり現地に足を下ろしてみないとわからないものだ。 

避難所で目の当たりにした、日常を奪われた人々の暮らしと、少しでも前に進もうとする姿。 そんな被災者の方々と日々接しているうちに、僕の琴線は大きく揺さぶられた。 

現地では、目に見える被害だけでなく「生活基盤そのものが揺らぐ」印象を受けた。 
その日を境に、それまで当たり前だった生活環境が失われ、地域のつながりが断絶される。 

被災者にとって熊本地震は、生きている中での単なる一つの出来事ではなく、人生に暗く長い影を落とす出来事だったのは言うまでもない。 

そして、現地に滞在して強く感じたのは、烏滸がましくも「支援する側もまた学ばされる」ということ。災害は決して他人事ではなく、いつどこで誰の身に起きてもおかしくない現実であることを突き付けられた。

10年という時間で学んだこと

10年が経ち、被災地の復興は進んだ。しかしそれは、次に備えるための単なる通過点でもある。 

熊本では今も、地震の経験を活かした防災の取り組みが続いている。だが一方で、「備えをしていない」「意識が薄れている」といった声もあるらしく、災害の記憶をどう継承するかが大きな課題となっているようだ。 

災害は、忘れた頃にやってくる。だからこそ、「自分事として考える」ことが何より重要だということは、拙稿でも幾度か取り上げた。あのとき何が起きたのかを振り返り、自分ならどう行動するのか。日頃から考え続けることが、この先違う形でやってくるかも知れない被害を減らす唯一の方法だろう。

熊本への想いを少しだけ

熊本市には友人や知人がいる。地震のニュースを見ながら、無事を祈るしかなかったあの日の記憶は、今も忘れることができないし、現地に足を運び、最終日の熊本空港で知人と会うことができた時は、本当に嬉しかった。 

あれから10年が経ち、実は熊本を再訪するという「約束」が未だ果たされていない。 

益城町はどうなっただろう。熊本市はどうだ？ 

復興した街を自分の目で見て、そこに暮らす人たちの「今」を感じたいと強く思い始めているのは、昨年、三陸沿岸部を数度にわたって再訪したことも一つの契機だろう。 

もう一つ。 
「熊本マラソン」への出走は密かな目標となっている。 

復興した街を走ることは、自分自身の記憶をつなぐ行為になるのではないかと思う。そして、街の風景や人の温かさに触れながら走ることで、熊本という土地をより深く理解できる気がする。 走ることで応援を。そんな関わり方もあっていいのではないだろうか。 

完走した暁には、太平燕や熊本ラーメンを思う存分堪能してみたいし。

最後に

熊本地震から10年。 
人間という生き物は、時間の経過とともに都合の悪いことは忘れてしまうが、絶対に忘れないこともある。 

約10年前、熊本の地で触れたさまざまな教訓と、人と人とのつながりの大切さ。 
熊本に赴き、被災地支援を行ったことは、間違いなく今の自分の礎となっている。 

災害は、前触れもなくいつも突然やってくる。 
だからこそ「あの時」を、これからの「いつか」に活かしていくことを考える。 

それが、熊本地震発生から10年という節目にできる、自分なりのささやかな向き合い方なのかも知れない。 

2026年3月11日で東日本大震災から15年という節目を迎える。
3.11に寄せる思いは、これまでも幾度となく投稿しているが、改めて思いを新たにしたい。

〇2011年3月11日　午後2時46分
僕は6階建の庁舎1階にある職場内にいた。大きく長く続く揺れ。不気味に軋んだような音に、建物倒壊の恐怖を覚えた。咄嗟に頭をよぎる。家は大丈夫だろうか。家族は無事か？

職場内の電気が消え、機転を利かせた職員の携帯電話のワンセグ機能から得られる情報だけが頼みの綱だった。10メートルを超える巨大津波がやってくると声を震わせる。
言葉を失うとは、まさにあのことだった。

何とか無事に帰宅。光を失った街の頭上に、これまで見たことのないぐらい澄んだ星空が広がっていたことが記憶に甦る。

〇あれから15年
時は流れ、街の風景も人々の暮らしも大きく変わった。
だが、あの日の記憶は僕自分の心の中から決して消えることはない。

震災から年月が経った昨年、久し振りに三陸沿岸の被災地を訪れる機会を得た。

八戸市から沿岸を南下しながら、岩手県宮古市、釜石市、そして陸前高田市へ。
その1か月後には、業務の一環で宮城県石巻市にも足を運ぶことができた。

かつて住宅や商店が立ち並んでいた場所の多くは、防災公園や広い空地として整備されていた。整然とした景色だけを見れば、そこがかつて甚大な被害を受けた場所だとは想像しにくいかも知れない。

〇被災地を訪れて感じた「静かな重み」
その地に立つと不思議と感じるものがある。

そこにあったはずの人々の生活や営み、そして失われた多くの命。
「目には見えない重み」がそこにはあった。

石巻市南浜地区。震災の記憶を伝える復興祈念公園が整備されている。
そこでは、津波が川を遡上し被害を拡大させたことなど、当時の状況を知ることができる。

追悼の広場に立つと、自然と言葉が少なくなる。思いを胸に、静かに手を合わせるしかなかった。

〇着実に進む復興と、これからの課題
震災から15年、被災地の復興は着実に進んでいる。

嵩上げされた道路、壁のような防潮堤、新しい住宅地も作られた。
街並みは以前とは大きく変わり、新しい暮らしが始まっている。

しかし同時に、もう一つの課題も見えてくる。
それは、「震災の記憶をどう伝えていくのか」ということだ。

被災地では語り部の活動や震災伝承施設の整備が進んだが、記憶を未来へ繋ぐ努力は、被災地以外で生活する我々も継続しなければならない。

〇災害は「いつか」ではなく「また確実に」起きる
東日本大震災以降も、国内では多くの災害が起きている。
熊本地震、北海道胆振東部地震、そして能登半島地震。

昨年12月には、青森県内でも震度6強の地震を観測した。

地震だけではない。大雨、暴風、火山、豪雪など、さまざまな災害が脅威として人々に迫る。
そうした災害に脅かされるたびに、防災の重要性を改めて思い知らされる。

日本は、地震や豪雨、台風をはじめとする自然災害とともに生きる国だ。
また確実に起きるその時のために、あらかじめ備える必要がある。

いざその時には、自らの命を守り抜くことはもちろん、助け合い、支え合いながら困難を乗り越えることも重要だ。

過去の災害から学ぶことはたくさんある。

改めて被災地を訪れ、そこから学び、日常の中で防災を考え続けることは、僕自身が今できることであり、未来の被害を少しでも減らすことに繋げる契機になるのではないか。

そして、防災を「他人事」ではなく「自分事」として捉えること。
このことだけは何とかして、皆さんにも感じて欲しいところだ。

〇15年の節目に思うこと
危機管理に配属されて10年が経とうとしている。
災害対応そして防災対策には絶対的な正解がない。
10年で何かをやり遂げたと胸を張れるわけではないが、先人の言葉に耳を傾け、失敗を含めた先例に理解を深め、学び、教訓を得ながら、自らをアップデートし続けたいと思っている。

15年という時間は長いようで、決して長くはない。

残念ながらこれから先、当時の体験を直接語れる人は少しずつ減っていく。
だからこそ、当時を知る僕たち一人ひとりが記憶を繋ぐ役割を担っていかなければならない。

東日本大震災は、決して過去の出来事の一つではない。
未来の命を守るための教訓として、今も僕たちに問いかけ続けている。

3月11日という日を迎えるたびに思う。
あの日を忘れないこと。
その記憶から学び続けること。

これこそが、震災で失われた多くの命に対して、僕たちができる最も大切なことなんじゃないかな、と思っている。

2日目。この日が今回の香川県訪問のハイライト。初めての香川県が県庁所在地の高松市ではなく、琴平町だというのも何かいい。その琴平町で、自治体職員を中心とした集まりである「四国OM（オフサイトミーティング）の勉強会が開催されるというので、それに参加するのが今回の目的だった。
開催は午後1時からなので、まずは朝、「こんぴら参り」をすると決めていた。自分の中では、香川県を訪れると決めた時点で絶対にこれだけは敢行したいと思っていた。なので、6時30分に起床（前日より3時間も遅い起床。笑）した時点で既に心が躍っていた。

到着した前日、香川県内なのに雪がちらつくという光景を目の当たりにし、雪を連れてきてしまったと凹んだが、朝はキリリと身が立つような冷たい空気が町を覆っていた。ちょうど午前8時、いよいよ宿を出発し、こんぴら参りをスタート。

目的地は1368段の石段の最奥にある厳魂神社（奥社）。香川県の地図全体は頭に叩き込まなかったが、金刀比羅宮の配置は頭の中に叩き込んでいたので、だいたい1時間もあれば辿り着けるだろう、という算段。喉の調子は相変わらずだし声も出ないが、走る格好だけは完ぺきだった。
表参道をとおり、いよいよ石段へと差し掛かる。まずは本宮を目指して一歩一歩足を運ぶ。

石段の両側に立つ土産物店や飲食店も気になるところだが、まずは先を目指す。
前日に降った雪か雨が石段を濡らし、少し走りづらいところもある。というよりも、大門が見えてきた300段にも到達しないうちに息切れを発動し、喉がヒーヒー言い始める。呼吸を整えるため歩きに変えたり途中でまた駆け上ったりを繰り返しつつ、途中あちこち寄り道しながら8時30分前に本宮到達。ちょうど授与所が開いたようなので、御朱印等を授かる。

さてと。一呼吸整えて、更に先にある奥社を目指す。本宮周辺には、御祈祷のためにやってきたと思しき造船会社の方々が大勢いたが、奥社へと続く石段は一気に人の数が減る。途中、うっすらと積もる雪を避けながら、8時50分に奥社へ達した。

達成感なのか澄んだ空気のせいなのか、気持ちが洗われる。パワースポットと言われるのもわかる気がした。ここでも御朱印とお守りを授かり、来た道を下る。

上りの石段はヒーヒー言いながら脚がパンパンになりそうだったが、下りの石段は滑るかも知れないという先入観が発動し、内心ビクビク膝ガクガク状態になりながら下った。

石段の69段目、金刀比羅宮境内で特別に商売を許されている「五人百姓」のうちの１軒である「池商店」に立ち寄り、「加美代（かみよ）飴」を購入していると、先週初めてお会いしたばかりの坂出市役所職員、藤田さんとバッタリ遭遇。

「後ほどお会いしましょう」と声を掛け合い、無事「こんぴら参り」を終えて宿所に戻った。
昼食にはまだ早いが朝食を取っていなかったので、その藤田さんに教えてもらった「むさし」でカレーうどんを食らう。流儀としては、うどんを食らった後に白米をぶち込んで食べる、というのが美味しいらしい。

「むさし」のカレーうどんとご飯。福神漬けが付いてきた。

うどんを食べ終えた後、残ったカレーにご飯をイン。これが美味い。

…確かにこれはうまい。というか、こんなカレーうどんを食したのは初めてかも知れない。
こういった「初経験」にまたしても心ときめきながら、次の目的地へ。

前夜の懇親会の場で、福田さんから日本最古の芝居小屋「旧金毘羅大芝居」（金丸座）が今回の会場のすぐ近くにあると聞いていたので、開場の前に訪れてみようと決めていた。

入館料500円を払い、中へと足を踏み入れる。入場して靴を脱ぐと、ガイドを務める年配の方に「もしよろしければご案内しますよ」と声を掛けられる。
ガイド料は無料なので、絶対にお話を聞いた方が良いです。

春には「四国こんぴら歌舞伎大芝居」が開催され、錚々たる顔ぶれの歌舞伎役者が顔を揃えるという芝居小屋。造りもさることながら、その一つ一つの建築美にうっとりしながら、約40分間にわたって中を回った。

四国OM勉強会の会場は、この建物の至近距離、道路を挟んだ反対側にある琴平町公会堂。
こちらもまた木造日本建築の立派な建物で、中もまた、こういう建築物大好きな私が心躍らせるような、非常に立派な建物だった。

13時から始まった勉強会は休憩を挟んで17時過ぎまで続いた。
琴平町の町長も参加した今回の勉強会、私はどちらかといえば部外者的立場なので傍観していようと思ったが、一緒に参加した皆さんの熱い思いに乗せられ、問題点や課題のあぶり出し、その解決方法に頭を捻った。

会場の後片付けも参加者みんなで実施。夕方から開催された参加者同士の交流の場となる懇親会にも参加させていただいたが、何せ声が出ない。

これに呼応するように体調も相当悪化し、頭もボーっとする中、失礼極まりないとんでもない失態を2度にわたり繰り返してしまったため、一次会で逃げ帰るように宿所へ戻った。

3日目。この日は青森へ帰るだけだが、どうも天気が怪しい。またしても寒波の影響で大雪となり、航空機が飛ぶかどうかもわからなくなってきた。高松空港からの帰りの便は、初日に50分遅れで高松空港に降り立った便の折り返し。琴平から坂出経由で岡山まで行き、山陽・東海道新幹線と東北新幹線を乗り継いで帰ることも頭をよぎったが、ひとまず空港に行ってみることにした。きっと行けば何とかなるだろう。

気を揉みながらかなり早めに空港へ向かったが、結局高松からの便はほぼ定刻に高松空港を離陸、機上の人に。
が、予想通り羽田からの乗継便が遅れたため、結局青森空港には30分遅れで到着、自宅に戻ったのは20時頃だった。

初の香川県は最初から最後まで気を揉み続けることとなったし、体調不良もあり忸怩たる思いをすることも多々あったけれど、琴平町の雰囲気がとても良くて、また訪れてみたいと素直に思った。

今回お目にかかれた皆さまには心から感謝申し上げるとともに、自分の不手際で聞き取りにくい声や突然の咳き込みなどにより御迷惑をお掛けしたこと、そして、失礼極まりない失態により不快にさせてしまった方々に、心の奥底深くからお詫び申し上げます。

皆さん、本当にありがとうございました。そして、本当に申し訳ありませんでした。
いつか絶対また香川に行くぞ。

結論。香川県内のうどんはどこでも美味しいっす。

釜玉うどんに鯛ちくわをトッピングで頂きました。

琴平町の醬油屋さんの店頭に貼ってあった。正体不明に心ときめく。

早いもので今年も残すところあと11か月を切った。
1か月なんてあっという間だが、今年の冬はやたらと長く感じる。
理由は言わずもがな「豪雪」だろう。

昨年は弘前市でとんでもない積雪量となったが、今年は青森市がその「餌食」となった。
県庁所在地の中でも最も積雪量の多い青森市。こんなに豪雪となったのは40年ぶりだそうで、昭和61年に遡る。
ただ、この年は全国的にも大雪だったらしく、首都圏でも結構な人数の負傷者が発生するような大きな事故も起きていたようだ。

例年のように気象状況が変わっていることを憂いている私、線状降水帯があるなら線状降雪帯もあるだろうし、ゲリラ豪雨があるように、ゲリラ豪雪だって起きるんじゃないかという懸念が、いよいよ現実味を帯びてきた気がする。

酷かったのは「10年に1度」と言われる寒波の襲来で、今年は1月21日頃から25日まで襲来。第2弾が1月下旬に襲来するとのことだったけれど、ずっと居座っていた感がある。
もはや「10年に1度」が当たり前となりつつある昨今、もっともっと酷いことになることも考えられる、ということだろうか。先を考えるとゾッとしてしまう。

まあ、雪の話については脇に置いておくとして。

そんな豪雪の最中、2026年の「事始め」をスタート。手始めに1月23日から生まれて初めて香川県を訪問することとなった。

続きを読む →

今日は1月12日（月）成人の日。

成人してから35年が経ったが、自分がまともな大人になっているのかどうかは自分だとわからない。漫然と齢を重ね、あと3週間もしないうちに55歳の誕生日を迎える。

50代を迎える頃から、年齢なんてただの数字だと嘯いているが、この5年間で心身の変調は色々あったし、頭髪が一気に白くなったことで、見た目がすっかり年寄りっぽくなってしまったのはどうにもならない。寄る年波に抵抗し続けようと思っていたが、そろそろ歩調を合わせなければならない時期に差し掛かっているのだろう。

2026年が始まって既に10日が過ぎている。

昨年を振り返ると、師走の8日に発生した青森県東方沖地震への対応に追われる中、クリスマスの時期に予期せぬインフルエンザ感染が待ち受けていた。結果、2日早く仕事を納めることとなり、12月25日から年末年始の休暇に入る羽目となった。

罹患直後は今までで一番キツい状態に陥ったため、寝込んだまま年を越すのかと焦ったが、何とか快復し、何事もなかったかのように年末年始を迎えた。

しかし、気分的には全く年を越した感覚がなかった。
結果、今年最初のやらかしは、届いた年賀状への返礼を出す際に、誤って「2025年1月」と記したこと。

さて、昨年掲げたいくつかの目標のうち、果たせなかった目標が幾つかあった。

・今まで行ったことのない土地を訪れる
・今まで知らないことを知る
・自分の健康を気遣い、体力作りに励む

この3つは達成したとは言い切れず、今年に「繰越」することとなった目標。いわゆる積み残しだ。

上の2つについては、早い段階で処理が完了しそうな気配。どうやら今月末までには達成されそうだ。

人生二度目の四国訪問となる、香川県への旅程計画。
どんな出会いがあり、そしてどんな学び、気付きが得られるだろうか。今から楽しみだ。

積み残しとなっている3つ目の目標は、恐らくこれからの永遠の目標になるのだろう。

あれほど走ることに熱中していたはずなのに、仕事に追われ機会を逸した途端、一気に走らなくなった。結果、尾崎豊の歌ではないが、俺の身体はブクブク太り始めた。

痩身で色黒だった約10年前と比較すると、すっかり別人のようになった。
いや、10年前が別人だったのかも知れないけれど。

今年は改まって何か目標を立てるというよりも、自然体で臨む、これに尽きるのかな。

ただ、年内で減らさなければならないものはたくさんありそうだ。50代も半ばを迎え、そろそろ身辺整理を始めた方がいいかな。今年こそちゃんと断捨離に励もう。

最低2年は着ていない服、読み終えた本、聞いていないCD、ストレス、体重、酒量。

その他にも断捨離したいものが色々浮かんでいるが、断捨離しちゃダメなものもある。
絶対に持ち続けなければならない矜持、みたいなもの。

誰かのためになりたい、役に立ちたいという想いは、ちょうど多感な時期（小学校高学年～高校入学直後）に経験したボーイスカウトでの経験で刷り込まれた。いわゆる「奉仕」の気持ち、これは今の仕事にも通じるところがある。

55年の紆余曲折の人生を振り返ったときに、自分は本当に強運に恵まれているな、と思うところがあるし、こんなどん底を経験する人なんてそんなにいないぞ、と思うところもある。

この先のどこかで人生を振り返った時に、ああ、色々あったけれど面白かったな。そう思えるのが本望かな。

今年はどんなことが待っているだろう。平坦な道を歩くことはないだろうし、もしかしたら棘だらけの道なのかも知れないけれど、それもまた楽しそうじゃないですか。

皆さん、私の2026年はようやく幕を開けました。明けましておめでとうございます。