平成最後の…。 -第7回イーハトーブ花巻ハーフマラソン


2019年度の走り初めは、いつもの「イーハトーブ花巻ハーフマラソン」から。2月3月と、月間走行距離が100キロ前後にとどまるという状況、いくら相性のいいコース(90分を最初に切ったのがこのコースだった)とはいえ、練習不足は否めない。更に追い打ちをかけるように、昨年末からかなり体重が増えていた(500mlペットボトル約6本分)ため、好走を望めるはずがなかった。

しかし、漫然と走るわけにはいかない。練習不足だからこその課題も色々見つかっている。大会前夜は21時過ぎに就寝、翌朝は4時30分に目が覚めた。

花巻市にある会場の日居城野運動公園は、叔母の家から車で5分とかからない場所にある。
が、今年は前泊することもなく、朝5時過ぎに弘前を出発し、東北道を南下。7時20分頃に会場に到着したところ、駐車場が例年とは打って変わって大混雑。後で知ったのだが、今年は昨年より出場者が300人ほど増えたらしい。車を停めて外に出てみると、まだ朝日が太陽に隠れていて、少し肌寒いぐらいだった。いつもより入念なストレッチと軽めのアップを終えて会場に到着すると、既に開会式が終わろうとしていた。

ラン仲間数名と軽く言葉を交わし、スタートの列に並ぶ。今日の設定タイムは90分。何の迷いもなく、「1時間30分~45分」のプラカードの前に立つ。前にいた方がスタートの混雑からいち早く抜け出せることもわかっていたが、速いだけが好走ではないハズ。設定通り走る好走もあっていいじゃない。そんな開き直りからか、気負いも緊張もなかった。

あっという間にスタートの8時50分を迎えた。
周囲の流れに身を任せるまま、ゆっくりとしたスタートとなった。幸いにして風が穏やかで、気温もまだそれほど上がっていない。
入りの1kmは4分40秒、スタートの混雑を考えればやむを得ない。あとは淡々と、着実に20回ラップを刻めばいいだけだ。花巻東高校の生徒が今年も給水をサポートしているようだ。しかし、皆さん応援に熱が入っているのか、手にしているカップの位置がやや高めにある。幾度かカップを少し下げて、と手で合図を送る。

“平成最後の…。 -第7回イーハトーブ花巻ハーフマラソン” の続きを読む


Prince / ザ・ヴェルサーチ・エクスペリエンス (THE VERSACE EXPERIENCE : PRELUDE 2 GOLD)


昔、弘前市の中心市街地に、Tというレコード屋さんがあった。
中学2年の時だっただろうか、同級生と初めてその店に入った。
恥ずかしながら、当時各地に林立し始めたレンタル屋さんと間違えたのだ。

そういう店ではない、ちょっと違うと気づくのに時間は要しなかった。しかし、世間知らずの青みがかったクソガキにとって、その時目の当たりにしたレコードやカセットテープは、垂涎の的となった。

ちょうどその店舗の向かいには、小さな電器屋さんがあった。今は学習塾になっているところだ。その2階にも、レコードや音楽カセットが置かれていた。そういったアイテムを買う余裕すらなかったクソガキは、FMラジオから流れる音を録音するため、いわゆる生テープと呼ばれる46分、時には60分のノーマルやハイポジ(メタルを使いこなす機材がない)を物色しながら、店の棚に並ぶレコードやカセットテープに手を伸ばし、色んな思いを馳せていた。そしてあの時、一度手にしつつも購入することなく棚に戻したレコードやカセットの数々は、今でもその感触や重みが鮮明に蘇ってくる。

時は流れ、カセットが衰退、CDが席巻するようになった。一時期MDやDATといった新たな媒体も台頭したが、デジタル化が進むとともに、音楽はハードを手にして楽しむのではなく、ソフトとして提供される音源を楽しむ時代に変わっていった。

Albums, Remember Those? Albums still matter. Like books and black lives, albums still matter.
アルバムって覚えているかい?アルバムはまだ大事なものだ。本のように、黒人の命のように、アルバムはまだ大事なものなんだ。

今から4年前、2015年2月のグラミー賞でプレゼンターを務めたプリンスのこの発言は、世界の音楽業界を皮肉り、そして米国社会が抱える特有の問題を際立たせることとなり、示唆に富んだ発言だとして注目を浴びた。

残念ながらプリンスは、それから1年2か月後にこの世に別れを告げたが、それからの音楽状況を見ると、あの時の警鐘に呼応するような潮流が生まれつつあり、まるでそれを見透かしたような発言だったんだな、と改めて感じている。

事実ここ最近、レコードに対する再評価がめざましい。

デジタル音楽ではなく、マテリアルとしてのアルバムを手にしたときの興奮、例えば購入したレコードをジャケットから引き出す時の緊張感や、ライナーノーツや歌詞カードを引っ張り出した時の、あの時の感動を、皆さんは覚えていますか?

昨今の、音楽の重みが損なわれた感覚と言えばいいのだろうか、一リスナーとして批判を覚悟でいうならば、言葉に乗せて風景や感情を伝えるのではなく、音楽が単なるBGMになりつつあるのが実態だと思いませんか。だから歌詞カードもいらないような、心に全く響いてこない音楽が幅を利かせているのが現状だとは思いませんか。

さて、冒頭で出てきたレコード屋さんは、店舗を移転したあと、店の名前をJと変えた。高校生になった僕はよく店に足を運び、当時弘前市では珍しかった輸入盤のレコードにも手を伸ばした。幾つかは小遣いを叩いて購入したし、その中には、プリンスの覆面バンドだった「MADHOUSE」の「8」もあった。(あろうことか、10年近く経った頃に、購入したレコードのほとんどを棄損するという、泣くに泣けない出来事に襲われたんだけどな。)

ちなみにJというのは、弘前の音楽愛好家では知らない人はいない、尊師Sさんが店長を務めていた店で、その頃から若造の僕ともプリンスの話で花を咲かせていた。
その後Jは残念ながらなくなったが、Sさんが営む隠れ家のようなバーを時々訪問し、プリンス談義に花を咲かせている。

さて、これまでレコードやカセット、と言ってきたが、実のところこれまで音楽カセットを購入したことは1度としてなかった。

ただし、プリンスのアルバム(CD)をオフィシャルサイトから購入した際に、サンプラーのカセットが1本、プロモーション用のカセットが1本、それぞれ同梱されていて、今も僕の大切なアイテムになっている。

そんな中、今年に入ってプリンスの過去に出回った貴重なカセット「ザ・ヴェルサーチ・エクスペリエンス」 を数量限定で発売する、というアナウンスが流れた。ちなみにこの作品、1995年に500本のみ配布された超レア物で、毎年開催される「レコードストア・デイ」に合わせで発売されることになったという。ちなみに海外では、日本国内のみで数量限定で出回った2枚組の12インチ「His Majesty’s Pop Life」も発売するというではないか。

正直、後者の作品に対する食指が動きまくったのだが、国内では発売予定なしということで、ひとまず日が経ってから後悔しないように、確実な方法でカセットを購入した。
弘前市内にもレコードストア・デイに参加している店舗があり、最初はそこに足を運ぼうと思ったが、入荷の有無の確認しようと電話しても繋がらず、結局諦めた。

しかし、やはりマテリアルとして手にしてみると、その音に対する愛着がガラリと変わる。
残念ながら限定のポストカードを手に入れることはできなかったが、初めて購入した音楽カセットは何だか神々しく、開封するのも躊躇われるぐらいだった。
…これですよ、この感覚。

カセットをくるむ包装セロファンの上部に貼られたこのシールですら捨てるのがもったいない感覚、わかりますかね?

ちなみにプリンスの過去の作品については、廃盤となって入手困難だった作品の再発が相次いでいて、ファンを喜ばせつつ懐を泣かせ続けるという状況が続いている。

4月21日は衝撃のニュースが全世界を駆け巡ってから3年目となる。

さて、これからもまた違った意味で、私たちファンに衝撃をもたらし続けるのだろうか。もっとも、生前の彼には散々驚かされてきたから、この先何が発表されても、あまり驚かない…つもりだけどね。


さよなら平成


「平成最後の」というフレーズがやたらと席巻する昨今、いよいよ本当にその日が近づいて来た。

僕は「昭和」を18年弱、「平成」を30年ちょっと過ごして来た。昭和から平成へと時代が変わった時は高校3年、バリバリの大学受験生で、言うなれば「平成最初の大学受験生」となった、ということになるだろうか。(ちなみに受験は、年号の変わった僅か一週間後に行われた。)

奇しくもこの時は、共通一次試験が大学入試センター試験に切り替わる最後の年。そういう意味では、色々節目の年だった、ということになる。
年末や年始が近づくと、「今年1年を振り返る」と称してその年の出来事を回顧するということはあるが、今回を逃すと、「平成」という時代そのものを振り返ることもないだろう。
30年間の出来事全てを覚えているわけではないけれど、自分にとって節目となった出来事を回顧しながら、自分にとっての平成を振り返ってみようと思う。

(画像をクリックすると、小渕官房長官が時宜にかなった「元号」を掲げて下さりまする。)

●平成元年~5年【初動期】

無事に高校を卒業し、地元の大学に入学したのが平成元年。今の自分の礎となっている高校時代の濃厚な3年間を経て入学したキャンパス生活は、決して憧れていたわけではなく、学業そっちのけでアルバイトや好きなことに没頭することとなった。当時、高校時代からの知人が「大学は人生のバケーション」と評したことがあったが、今改めて振り返ってみると、大学の過ごし方が将来を左右することになるということに気付くのが、あまりにも遅すぎた。
それでも、唯一頂いていた地元の会社(約5年後に何と経営破綻)の内定を断り、今の仕事に就くことができたのは、本当に幸運としか言いようがない。しかし、今思い返してみると、時代が平成になった頃から、危ない橋を渡るような、綱渡りみたいな人生を送り始めていた。

●平成6年~10年【低迷期】

勤務先そのものの引っ越しに伴う初めての独り暮らし、青森から八戸への異動のタイミングでの結婚、その直後の単身赴任など、ベルトなしのジェットコースターに乗っているような波瀾万丈の時期だった。病がなければ同じ職に就いていたであろう高校時代からの友人が夭折したのを知ったのは、八戸市の職場で朝刊を眺めていた時だった。

周囲に悟られないよう振る舞っていたが、心身のバランスを崩していたのもこの頃。薬を手放せない、苦しい時期が数年にわたって続いた。今思えば、よくもまあ生き延びたものだ。

●平成11年~15年【能動期】

初めて本庁勤務となったのも束の間、2年で日本海側の漁師町への異動を命ぜられた。

実家から車通勤の日々。同じ部の所属となり9年目、この状況を打破しなければならないと思い立ち、意を決して自らのキャリアアップ、スキルアップに乗り出した。大学院派遣に名乗りを上げたところ、2回目の面接で母校の大学院への派遣が決定。
平成14年4月から、弘前大学大学院人文社会科学研究科の学生として、8年ぶりに母校のキャンパスに足を踏み入れた。そしてこの2年間は、自分のライフスタイルに大なり小なり影響を与えることとなった。父の新たな挑戦を陰ながら支えつつ、自らも奮い立たせる日々。長い間苦しんだ投薬に自ら終止符を打ったのも、この頃だった。結局父の挑戦は叶わなかったが、やっと自分らしさを取り戻し始めた気がした。そういえば、このブログを始めたのもこの時期だったな。

●平成16年~20年【急転期】

大学院派遣が修了した後、本庁勤務となる。しかしここから部局を転々とすることになり、今日まで農林、商工、総務、危機管理と、経験したことのない部局を渡り歩き、これまた経験のしたことのない業務に次から次へと携わることになった。そんな中、平成20年9月7日、剣山の敷き詰められた奈落の底へ家族もろとも叩き落とされるような事案が発生。

父の急逝。初めて弘前という街を恨み、そしてマスコミが心底嫌いになった時期だった。

僕にとって、最愛の父との突然の別れが、平成の最大のトピックスとなった。

しかしその一方で、この時のことを糧として、他人の心の痛みを汲むこと、人の気持ちを慮ることが自然と備わるようになった気がする。自分の人生観、死生観が大きく変わったのは、間違いない。

●平成21年~25年【蘇生期】

七転び八起き。一度底を見たら、あとは底から這い上がるしかない。これ以上堕ちることはない、普段通りでいることが一番、と開き直りながら過ごした日々。心の痛みにするまいと、父のことも臆することなく発信した。

そんな中で発生した、平成23年3月11日の東日本大震災。

自分には何ができるのだろう。深い傷を心に負った人たちの一助となる方法はないだろうか。色々思案していたところに舞い込んできた被災地支援のための派遣は、まさに願ったり叶ったりだった。

そうだ、本格的に「走る」ということにのめり込み始めたのもこの頃だった。昨年の自分より進化する、を目標に掲げるようになった。邪な心、斜に構えるような物の見方が薄れ、少しずつ前向きな思考が芽生えるようになった。

●平成26年~現在【黎明期】

仕事と私事は極力切り離すようにしていたが、現時点の置かれる立場を鑑みると、うまい具合につかず離れず融合しているような気がする。仕事の枠にとどまらない仲間も増えたし、「いい時代」を過ごさせてもらっていると言ってもいいだろう。

たくさんの出会いと別れも経験したし、失ったモノの方が大きいのかも知れない。

相変わらず綱渡りが続いている気もするが、不安定な細い綱ならば、両脚で飛び跳ねてもびくともしないぐらい太くすればいいだけの話。

僕にとっての平成は、まさに激動という言葉がぴったりの30年余だった。
新しい時代の幕開けまであと1か月ちょっと。

恐らく僕の人生の中では、この平成が一番長く過ごした時代になりそうな気がする。(…ということは、80歳まで生きることなんてないってことか。)

平成元年の頃にこんな人生を歩んでいるなんて想像だにしなかったが、忘却の彼方へ自分を追い込むようなことだけはしないよう、自我意識をしっかり持ち続けようと思う。